Электронная библиотека

4 Ст. Амфитеатрова об "Анатэме" в Собрание сочинений не были включены.

5 Н. А. Некрасов "Современники", гл. I. "Юбиляры и триумфаторы" (1875).

"Бывали хуже времена, // Но не было подлей" -- у Некрасова цитата из рассказа Н. Д. Хвощинской "Счастливые люди", напечатанного в "Отечественных записках" (1874, No 4, с. 363).

337. Горький -- Амфитеатрову

[Петербург. 23 марта/5 апреля 1914 г.]

Дорогой мой Александр Валентинович!

Не сердитесь на меня за то, что уехал, не повидав вас, а также и за то, что до сего дня не собрался написать вам, -- не сердитесь!

Суть в том, что уехал я, можно сказать, неожиданно для самого себя и скоропостижно; думал, что из немецкого Берлина сделаю "цурюк", а оказалось, что Россия -- ближе. Ну, я -- в Россию! И приехал, и живу, и, конечно, "ни сна, ни отдыха"1. Молодчина Иван Манухин!2 Не будь его -- писали бы вы теперь воспоминания о преждевременно скончавшемся Горьком, который ныне даже питерской погодою -- неуязвим! Вот вам и воспоминания! Подождать придется с этим!

Впечатления? Александр Валентинович -- ничего не понимаю! Так все запутано, до того все измяты и лишены образа божия, что, право,, смотришь на некакое пред тобою и соображаешь, какому существу подражает сия тварь?

Крепко? Ах, ну, что же делать? Мне вовсе не хочется ругаться, но "обстоятельства заставляют".

Шутки в сторону: я все еще не привык к родине и -- нет-нет -- да вдруг и удивлюсь: все говорят по-русски! Неважно говорят, скучно" говорят, но по-русски! И даже некоторые литераторы язвят друг друга, словесно и на бумаге тоже русскими словами, хотя строят их на иноверный и иноплеменный лад. Серьезно!

Ох, не могу я понять, сладок ли мне дым отечества и насколько? Не могу еще!

Встречен демократией ласково и трогательно3, одна Москва поздравила свыше 70 раз -- тут и булочники, и чулочницы, водопроводчика и даже "мужики-крестьяне Новоторжского уезда". Очень тронут. А интеллигенция -- не очень меня любит, знаете ли! Нет-нет, да и уловишь эдакий взгляд стрелоподобный, испепеляющий и вопрошающий: ты чего хочешь делать, черт?

А я -- молчу. И ежели в упор спрашивают -- тоже молчу, т. е. говорю: чего же мне делать? Лечиться мне надобно! Да ведь вас вылечили? А мне -- понравилось, я еще хочу лечиться! Но вот вы пьете вино и курите? А это мне тоже всегда нравилось.

Дорогой Александр Валентинович -- все-таки скажу вам, что Россия -- хорошая сторона, и вам бы тоже сюда? Серьезно?

Напишите, если захочется: СПб., Кронверкский, 23, кв. 10.

Кланяюсь всему дому вашему и обнимаю вас.

А. Пешков

Датируется по почт. шт.

1 Горький уехал из Италии 27 декабря 1913 г./9 января 1914 г., приехал "Петербург 31 декабря 1913 г. /13 января 1914 г. В тот же день уехал в Финляндию на дачу В. А. Крита, родственника М. Ф. Андреевой, -- Мустамяки, Кирьявола (Воспоминания Евг. Кякшта -- АГ; Революционный путь Горького: По материалам Департамента полиции. М.; Л., 1933).

2 О методах лечения туберкулеза доктором Манухиным и положительных результатах этого лечения Горький сообщал в "Письме в редакцию" (Русское слово. 1914. No 63. 16 марта).

Скачать<<НазадСтраницыГлавнаяВперёд>>
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473
(C) 2009 Электронные библиотеки